2014年4月8日

放暑假,跟馬機到英國貴族學校遊學去!


煩惱家中孩子暑假無所事事,整天玩電腦滑手機很浪費嗎?何不好好利用暑假時間,到英國倫敦近郊的貴族學校裡,學習正統英文,利用學校豐富體育設施養成良好健康運動習慣,還有更多團體活動時間,可以跟來自不同國家的同學一起互相交流,自然練習會話能力,還有戶外教學,體驗倫敦豐富的文化氛圍,與牛津、劍橋大學的濃厚學術氣質!最重要的是,有旅遊達人馬機全程擔任領隊,無論校內校外,陪伴並記錄孩子最難忘的海外遊學回憶!

沒錯!就是我啦!我知道很多朋友現在應該已經開始後悔自己超過18歲了,因為我的朋友都知道,想要跟我一起出國趴趴走,簡直比見到福爾摩斯本人還難(要見Benedict Cumberbatch還不簡單,明年八月他就會天天出現在倫敦演哈姆雷特給你看了),所以這次可是難得機會,由我負責這個英倫遊學團的領隊,以豐富的旅遊經驗與正統師範教育的背景,帶領青少年度過一個充實又富有國際觀的暑假!

我一直相信,如果不是常常旅遊,與當地人溝通,我這個上國中時連26個英文字母都不熟,從來沒有出國念書的台灣囝仔,我的英文聽說能力不會流利到可以對群眾演講、擔任現場口譯,還讓老外頻頻問我「台灣甚麼學校可以讓你的英文沒有亞洲口音又這麼順?」遊學的經驗(雖然學的是荷文),也讓我深刻體認到,密集的課程與實地生活的體驗,學習效果與程度,絕對勝過花了大錢在台灣找語言補習班一星期上一兩次語言課。

而青少年最需要的生活教育,更是要透過團體互動與自我管理來學習,這也是為什麼當我看到這團遊學團的內容後,願意點頭答應接下全程領隊工作(我果然很自虐,專找壓力很大的事做)的原因。

(當然最主要的是,因為我超愛倫敦!)

Cambridge


此外:

  1. 我們這一團全程住在學校宿舍裡,省去寄宿家庭參差不齊水準的顧慮(很多遊學團領隊都會抱怨每天都在處理寄宿家庭跟換宿問題)
  2. 豐富的校內活動從靜態的藝術創作到各式各樣的運動(喔,游泳池是室內的喔,不怕天氣變化沒得游),正好補足台灣教育長久以來最欠缺的美育及體育;
  3. 在戶外教學部分,安排參觀的設計也都是適合青少年而且富有教育意義的地點,像是保留羅馬時期建築古城的St. Albans 聖奧爾本斯,這裡從11世紀開始,就是英國人最愛去的博物館之一;自然史博物館裡的恐龍與動植物,比起大英博物館的埃及壁畫或希臘雕像,更能吸引孩子的興趣。
  4. 參觀劍橋大學牛津大學,還有專出優秀學生的私立貴族學校Eton(威廉王子、小湯湯Tom Hiddleston都是這裡畢業的),體驗濃厚的歷史與文化氣質(喔看小湯湯念書的地方就知道好學校出好帥哥啊)。
  5. 倫敦泰晤士河搭渡輪Disco 此行程去年學生非常喜歡,其他遊學團沒有安排。
  6. 倫敦眼、杜莎夫人蠟像館,這2個點都要門票(已包含在團費內),不會全部都是免費參觀行程。
  7. 無自費自由行程,不用擔心孩子安全,不必讓孩子身上帶大筆現金。

重點來了,我跟遊學中心特別爭取到專屬福利,4/15前報名,除了享有早鳥優惠減免5000元團費之外,報名時記得要說是透過我的介紹,還可以享受馬機好友專屬折扣,除了可以特別多減1000 (總共折扣$6000),並加贈國際電話卡NT$100面額2

(所以記得一定要跟他們套關係喔 呵呵呵)


我也會在說明會上跟大家先互相認識,更深入了解各個學員的需要,確保每個參加我的英倫遊學團的學員們都能受到最妥善的照顧。

我們這個暑假英國見!


2014年3月22日

這份工作,值得你拿甚麼來換?


每年到新加坡,必定會去雞飯攤找老闆聊聊。

當年,老闆還是單身漢,我們會聊到講到他以前到百慕達當打工仔的事,後來他結婚生子,老大都上小學了,我們的話題也從六七年前投資新加坡房產,到開放賭場、中國人進來新加坡的影響,到最近台灣年輕人來新加坡打工。這十幾年來,我們看著新加坡的變化,雖然也有諸多小市民的不滿,但總觀來說,大家日子過得還算不差。倒是講到台灣,我嘆了口氣,總有些恨鐵不成鋼的遺憾。

拜不斷建設所賜,分店的生意因為附近多了地鐵站與學校而越來越好,下午兩三點了依然有人群排隊買飯,老闆忙進忙出,很難真的坐下來好好聊聊,好不容易一個空檔,他告訴我住在雞飯攤附近的台灣女孩故事。

這些台灣年輕女孩來到新加坡,以Dancer的名義來打工,事實上是在這裡的舞廳跳舞。新加坡的舞廳有點類似台灣以前的紅包場,只是台上的歌手換成舞者,而紅包換成了花圈。顧客如果喜歡台上舞者的表演,就可以去櫃檯買花圈串,送給喜歡的Dancer。當然,買花圈的錢,店家會跟Dancer拆帳,這就是Dancer們小費的主要來源,有些女孩們一個晚上就可以賺到好幾百塊坡幣(1 SGD = 24 TWD),薪水相當誘人。

但是要讓客人送花圈,可不是單純努力跳跳舞就好,上台前、下台後,總免不了要跟客人打打招呼搏感情,聊天喝酒被吃豆腐根本就是基本配備,當然,許多客人來到舞廳,也根本就是"醉翁之意不在酒"。
於是這些台灣女孩有的每天喝到爛醉亂吐,有的則是跟當地的小混混在一起,一來有人可以保護,二來打著居留權的主意,她們在新加坡,過著每天早上回家,睡到下午三四點,出去約會完晚上上班的生活。可惜,這樣的生活也不會太久,過了幾個月,這些年輕臉孔又換了一批。

剛好此時,隔壁大樓走出一個女孩子,無論打扮跟長相,都不是道地新加坡臉孔,老闆看了一眼,就說"那個就是我說的台灣打工女生之一,她每天都差不多這時候起床出門找她的男友",然後嘆了口氣,他說,新加坡對於外國人結婚入籍的規定非常嚴格,如果不是本身條件非常好(經濟能力/專業/對新加坡貢獻度等),想要隨便找個男人在一起,拿到身分根本就難上加難。
我也嘆了口氣,提到台灣年輕人只有22k的薪資倒退問題,任何一個賺錢容易的機會,對年輕人來說很難不受誘惑,更何況,等她們回到台灣,掛著"新加坡打工度假"回來的頭銜,誰會知道她們曾經過的是什麼生活? 或許她們自有盤算,如果有心,真的在這裡存了一筆錢,回去開個小店創了業,說不定還成了其他人羨慕的對象。

我對職業沒有成見,老闆自己也有在異鄉當外勞的過去,所以我們是真心希望這些女孩,知道自己為了甚麼離鄉背井來打工,知道為了甚麼要拿青春健康來換取金錢,如果值得的話。

因為,這也是我當初決定離開辦公室全職工作後,面對每一個工作/賺錢機會時,我會問我自己的標準:

這份工作,值得你拿甚麼來換? 



2014年2月25日

好奇心,是旅行的標準配備。


去旅行社送件辦台胞證完,回到停摩托車處,正準備要啟動我的小車車,幾個陸客上前詢問:

"請問一下,妳們這兒車子都不用上大鎖的唷?"
"沒特別需要吧。"

突然一整團的客人全圍了上來,我停的這排機車突然變成了觀光景點,大家七嘴八舌地開始研究台灣的機車真的可以不用上鎖。

"你看看,這人買的袋子還大剌剌地掛在車上呢。"
"台灣治安真是不錯。"

於是我花了10分鐘站在我那座椅打開的小咖旁,回答這群上海來的陸客發問的各種問題。

我想到之前我們在花蓮北回歸線旁邊的稻田,不過就是蹲在旁邊看粉紅色的福壽螺卵,也引來好幾個陸客好奇,也是開始七嘴八舌地問了不少問題。

有趣的是,越是會東問西問的客人,對這趟旅行的滿意度就越高。

==



我想知道,大部分的台灣人出國去玩(尤其是跟團),會不會主動問當地人問題? 即使是個非常雞毛蒜皮的小事? 即使是我們語言文化都已經很熟悉的國家?

好奇,應該是旅行的標準配備才是。

我們離開一成不變的生活圈,正是因為我們想要探索不一樣的世界、體驗不同的生活方式、瞭解不同的文化。而好奇,才會提高我們對周遭環境的觀察力,近而產生各式各樣不同的問題: 為什麼他們會這樣做? 為什麼他們不那樣做?

當然,答案問當地人最清楚。即使很多時候,他們根本就覺得那是理所當然,而無法具體地回答,但是透過這樣的發問,也讓他們了解到,所謂的理所當然,在別人眼中原來是如此稀奇珍貴的。

而發問的我們,也很有可能因為問問題,獲得大廚作菜的秘訣;學到挑水果的技巧;了解當地人的飲食習慣;找到秘密私房景點;甚至一些不知道有沒有用但很有趣的冷知識...

也說不定,你會找到新的生意契機?



==

我們太習慣被動式地接受資訊,卻忘了好奇地主動思考。於是我們才會對生活感到無趣,對環境無感,才會渴望旅行可以帶來刺激。

既然如此,下次旅行時,請你啟動你的好奇心,從問問題開始,每天都試著問當地人一個問題。你會發現,無論你去的地方是哪裡,那都會變成你最好玩的一次旅行。然後,也請你別忘了將這份好奇心帶回來,同樣在生活中試著主動問問題,主動關心曾經跟你接觸過的陌生人,主動提出有趣的看法,你也會發現,每天的生活心情也都像在旅行了。

2014年2月14日

謝謝你,我很好。



身邊女性朋友都在迷的英國男演員,妳總是無法直視他太久。他那低沉富有磁性的聲音,以及他突出的五官輪廓,妳當然知道自己欣賞這樣外型的男人,但是卻也因為這樣的眼神與臉孔,不斷勾起妳大腦深處,那段不再跟人提起的回憶。

那是妳唯一一次,如此地義無反顧,放棄了工作、家人與朋友,離開了妳的舒適圈,搬到一個完全陌生的城市,一切從零開始的強烈不安全感,幾乎要吞噬妳將妳淹沒,而妳生活中唯一的浮木,就是那個說好要照顧妳一切的男人。

一直以來,妳的朋友總說妳是能幹的,但是在這個城市裡,妳什麼也沒有。妳沒有朋友可以出去吃飯,妳沒有工作可以獲得收入,妳連去個郵局都找不到路,而超市裡,沒有賣妳習慣買的日用品,甚至找不到一個像樣的電鍋可以煮飯…妳從來沒有這麼無助過,妳從來沒有這麼需要另一個人才能生活,所以妳慌了。而他,他給了妳他的一切,但那是他的生活,他的舒適圈,是妳要學習適應而不是他來改變,就像是,他已經築好了城堡,擺好了家具,只差最後放進一個人看著而已。

但妳的血液裡,有著天生流浪的DNA,有著不願意當配角的倔強。

他沒有錯,妳也是對的。只是妳們尋找的畢竟不是同一個未來,所以當妳自以為堅強地開始拒絕他的照顧,以為在異鄉學會獨立的那一刻,妳知道,那是妳該拿起行李離開的時候了。

說再見時,他滿頭白髮的母親緊緊地擁著妳,問妳什麼時候回來,「很快。」

妳的眼淚忍不住掉下來了。妳知道妳在說謊。他也知道。



==

那位迷人的演員照片突然出現在臉書上,側面的角度與眼角的皺紋讓妳不禁想起當初坐在副駕看著他開車的模樣。於是妳點了那個很多年前被妳擱置著,他送出的交友邀請,然後瀏覽著他的檔案與照片。相簿裡盡是他與女兒的甜蜜親子生活照:女兒第一次游泳、第一次去B城、第一次唱歌、第一次上學…女孩兒就像個小公主般被打扮美美地,大大圓圓的雙眼讓人好生憐愛。

那個城堡還在,妳依然熟悉裡面每個角落,女主人顯然沒有企圖改變什麼。

妳的嘴角淺淺地往上揚。因為妳知道他找到補足那個空缺的人,在他的王國裡過著他追求的幸福生活。



==

然後你看到臉書幫自己製作的回顧影片。

這些年,妳果然繼續不停地流浪:在世界各地流浪、在各個工作領域裡流浪、在各種不同類型的男人間流浪。

每個流浪都是一篇短篇故事。有些故事甚至已經超出當年的妳所能想像,所以現在的妳,從來就不為自己設限,因為妳自己也很好奇,到底還有多少意外的故事還沒遇到?

妳像是心中放下一顆大石般,放鬆地將身子往椅背上一靠。妳慶幸這些年來妳很努力,所以妳的生活依然精彩,妳更慶幸當年他用冰冷的眼光,沒有留住你,不然現在的妳不會遇到這麼多有趣的人事物,不會懂得督促自己面對恐懼克服困難,學會不再像以前一樣只知道逃避。

妳知道妳一個人,妳沒有城堡,但是妳過得很好。

妳深深地吐了一口氣,對著電腦螢幕裡他的照片,輕輕說了一句:「謝謝你,我很好。


2014年1月31日

[聽音樂/看戲劇] 聽貝多芬的科里奧蘭序曲。到倫敦看小湯湯演的Coriolanus。

先來聽福特萬格勒指揮柏林愛樂演奏貝多芬的科里奧蘭序曲。



http://www.youtube.com/watch?v=T9JpIqeJMVk

這是我學生時期(小學?中學?)管弦樂團練過的曲子之一,當然,那個時候根本不知道科里奧蘭是何方神聖。

科里奧蘭其實就是莎士比亞筆下的Coriolanus。

Coriolanus@Donmar Warehouse
(圖片來源: Donmar Warehouse)
Coriolanus是個戰場上驍勇的戰士,因為帶領部隊擊潰弗西族 (Volscians) 的入侵,贏得羅馬共議院的擁戴支持踏入政治圈內。然而一個善於打仗的軍人,不見得是個圓滑的政治家,他強硬的個性樹立太多政敵,因此被羅馬當局判決永久驅逐出境。於是科里奧蘭一氣之下,轉而回頭聯合弗西族,鼓動他們撕毀跟羅馬的停戰合約來攻打羅馬 (果然敵人的敵人就是朋友!)。

故事的轉折點,出現在科里奧蘭自己的親人,包括他的妻子與母親,哀求他懸崖勒馬,停止攻擊。於是科里奧蘭心一軟,鳴金收兵,結果弗西族人當然不肯放過他而慘死於刀下。

==

當年Heinrich Joseph von Collin改編自莎士比亞戲劇《柯里奧蘭》,貝多芬甚感興趣(老貝似乎對這種帶有悲劇性格的角色特別喜愛),決定為它寫一首序曲。他以c小調主­題表現柯里奧蘭的侵略羅馬決心,並以降E大調主題象徵其母對兒子息戰的懇求。

Wilhelm Furtwängler
Wilhelm Furtwängler

所以我選了福特萬格勒在二戰時所錄製的這個版本。一開頭的樂團聲線厚度夠紮實(但是他的指揮手勢顯然讓柏林愛樂也難得放炮),接下來小聲的旋律,較為緩慢的速度反而更有戰爭帶來的低迷與緊張。然後進入降E大調主題時他也刻意壓抑了木管的音色不致過亮,得以馬上再回到緊張的氣氛。不少樂團與指揮在這個大調主題時都會容易犯了"過度開心"的錯誤,畢竟這應該是個溫情攻勢的情節,同時也導致後面悲劇的發生,像我個人就覺得伯恩斯坦在這段處理上就有一點變成像好萊塢電影配樂的感覺。

福特萬格勒向來以"每一句都有彈性速度"出名,在這首裡我倒覺得相當適合用這樣的方式處理,隨著音樂的線條與音量變化漸快漸慢改變速度,變得更有戲劇張力,也把Coriolanus的角色刻劃得更深刻。

我總認為,經歷越多不同悲歡離合的人生,看過越多強弱善惡不同人性,才能在藝術創作/表現中發揮出深度來。而莎翁、貝多芬、福特萬格勒,這樣的組合,還需要多說甚麼呢?

==

然後我去了倫敦的Donmar Warehouse看了舞台劇《Coriolanus》。

這個版本是由該劇院藝術總監Josie Rourke所執導,《新世紀福爾摩斯》(Sherlock)製作人及演員Mark Gatiss、以演出Marvel系列電影裡反派角色Loki聞名全球的演員Tom Hiddleston等所主演,因此一票難求,開賣幾小時內全部秒殺賣光(檔期長達兩個月),唯一還得以親臨觀賞的機會,除了現場在售票口餐風露宿排隊買站票外,就是每週一推出極少量的Barclays贊助前排票。

而我拿出了當年搶0元機票的看家本領,竟然真的給我殺進購票系統,搶到Barclays的贊助票,坐在第一排只要10鎊!

(攝影/ 馬機)


Donmar Warehouse臨近柯芬園,最早這一帶是儲存香蕉等水果的倉庫,現在這些倉庫則改裝成為購物商場及劇場。劇場規模不大,觀眾座位樓上樓下加起來不過約250個位子,但是這樣的三面座位設計,可以大幅縮短觀眾與舞台的距離,欣賞的視角也更接近演員的角度,因此當我坐在第一排欣賞時,戰爭場面的火花,我們跟著閃躲;男主角被鄉民丟番茄時,我們也被番茄汁噴到;甚至演員在激烈武打後的汗味,我們都能清楚聞到...(給湯粉們:對,我聞到小湯湯的汗味了!)因此在這超過兩個半小時內,我們真正的隨著演員們一同經歷了喜怒哀樂,一起體驗了人性,甚至還共同面對了死亡。(比看4DX還真實!)

(圖片來源: Donmar Warehouse)

主角Coriolanus是個真性情軍人性格的戰士,因此當面對敵人攻擊時,他的憤怒可以轉化成勇氣,殺得敵人只能節節敗退,而受到英雄式的愛戴。然而當社會回到太平盛世,將他放到政壇時,他那坦然不做作不懂圓滑的個性,卻成了致命傷,在爭權奪利的政壇上被人排擠,而愚笨好操縱的鄉民也聽信政客巧言,轉為憎恨Coriolanus。不禁令人感慨,將人放錯位置,英雄也會變成狗熊,而政客的嘴臉與鄉民的無知,自古以來原來都沒變過(人類到底有沒有進步啊)。

另一個亮點則是母子關係。最了解他軍人情操的莫過於他的母親,當媳婦為了生命安危而擔心時,這個婆婆自信滿滿地說她的兒子就該在戰場上與敵人廝殺,並且為此引以為傲,但壓倒駱駝的最後一根稻草,擊潰他孤傲的城牆防線,也是他最尊敬的母親,最後Coriolanus聯合敵人回攻打這個背叛他的國家時,他的母親聲淚俱下,帶著一家老小,喊到沙啞的聲音跪求兒子回心轉意,原本一直背對著的Coriolanus此時轉過身來,卻早已淚流滿面,再怎麼鐵石心腸的硬漢也終究不敵親情攻勢而軟下心來(看吧政客算盤打得多好,專攻人家弱點連一兵一卒都不用打,最後讓敵人直接下手,解決得乾淨俐落)。

於此,看到小湯湯哭了,我眼淚也在眼眶裡打轉了,怎料下一段與弗西族的爭執沒幾句,英雄就被人倒吊,一刀刺死,鮮血噴滿了舞台,當然還有主角全身...我看得下巴都掉下來了...

這是多麼強烈的戲劇!

==
難怪貝多芬會被這樣的角色所吸引(暴烈的性格相似?),再回頭聽科里奧蘭序曲,最後的漸弱結束,正是英雄的殞落啊...


2014年1月6日

好久不見。

去年底在回顧過去一年的大事時,有個字一直在啟發著我:

初衷。

從江振誠、湯姆希德斯頓、還有好多我曾經見過、採訪過的人,我總是在他們的笑容裡,看到那份對初衷的堅持與努力。讓我不禁開始反思自己,當我待過超過120個城市之後,我能否還能對一個陌生目的地感到期待? 我的旅行,是不是還能像當初一樣,帶給我更多靈感與想法?

然後我看到了一篇人物專訪

在2013年博客來年度書籍暢銷排行榜前十名中,九本是外國作家的翻譯作品,只有他,是唯一一位華文作家。

你很熟他的名字,肆一

但對我而言,他是那個當年我們一起在同一家出版社寫旅遊書的錦豐。我家還有五本他的早期作品(而且有簽名喔耶),剛剛又把他當初寫的巴黎拿出來,想起10年前我們這些年輕人(喂)開始寫書的心情,想起剛開始要面對群眾講座的緊張,想起當初旅行在國外,面對不同文化與生活的激動。

好久不見,錦豐。謝謝你提醒了我當初寫作與旅行的初衷。


2013年12月25日

記憶的味道

在首爾發現的比利時鬆餅店


我們對味道的記憶,有時會遠超出我們想像。

我剛到比利時的時候,因為吃薯條吃到拉肚子(高鹽+高油+高纖維),被規定要禁食一天,只能喝運動飲料,偏偏那天走在路上,老是聞到鬆餅店剛烤好的鬆餅香味,即使我不愛甜食,那個味道在當下卻是最魔鬼的誘惑。

七年之後,我在韓國首爾德壽宮旁邊的巷子裡,聞到了相同的鬆餅味道,小小的一間店面,寫著Limburg Waffle,更是讓我驚喜萬分。

Limburg省是比利時東部的一個省分,省會(這個字好老派)正是我當時念書居住的Hasselt,往東剛好連接到荷蘭的Limburg省(省會城市就是馬斯垂克 Maastricht),兩個林堡省都有著寧靜古樸的小鎮風光。

而我居然在首爾的小巷內,找到這個以亞洲人很陌生的比利時省份為名的小鬆餅店。我好奇地探頭詢問,老闆娘是個很有氣質的漂亮女生,她說她只是很單純地想做出比利時味道的鬆餅,如此而已。

我笑了笑,我們其實都在找尋同樣的味道,那種屬於記憶的味道。

2013年12月18日

[約旦,未完待續]--(三)阿拉伯的勞倫斯,約旦的 Wadi Rum



電影"阿拉伯的勞倫斯"男主角彼得奧圖日前過世,他的作品許多,屢獲奧斯卡提名,卻從未得獎,終於在去年拿到一座終身成就獎。

電影阿拉伯的勞倫斯攝於1962年,改編自勞倫斯的自傳" 智慧的七柱",描述一次世界大戰時,英國軍官勞倫斯在開羅情報部及英國外交部阿拉伯局任職,期間拉攏阿拉伯部族,協助阿拉伯起義對抗奧斯曼帝國的事跡。片子全長227分鐘(3小時47分),在美國電影學院評出的有史以來的最佳影片中位列第五位。這部電影被美國國會圖書館認為具有「文化上的重要性」,而被美國國家電影保護局保存。

去年我去約旦開會時,主辦單位不免俗地,將Wadi Rum列入了post tour的行程中,因為正好就是當時電影在Wadi Rum拍攝的50週年紀念。當初勞倫斯在沙漠裡,準備加入反抗奧斯曼帝國的叛軍中,他看到陡峻的花崗岩與沙漠,而聲音在峽谷中迴盪,天空則是一片無盡的藍,心裡湧現好多感覺。

照片裡的大岩石,就是所謂的"智慧七柱",我們搭著四輪傳動車趕著行程,不若當年勞倫斯騎著駱駝般有時間可以慢慢體會,但是看著眼前的沙漠隨著太陽西下,從耀眼的金黃變成酒紅,忍不住想讚嘆大自然的巧奪天工,更覺得自己的渺小與微不足道。

電影裡不斷出現"Who are you?"的台詞,個人身分的認同,正是電影主要議題之一。然而在大地面前,我們都該謙卑。

2013年11月30日

語言能力好≠具有國際觀


(本文刊於2013.11 My Plus雜誌)
我們在一些自助旅行講座中,常常會聽到這樣的反應:「一定要英文很好,才能去這麼多國家吧?」

我想起第一次一個人出國,去了加拿大法語區城市蒙特婁,這是個連公共場所都沒有英文標示的地方,所以我第一天坐地鐵,就遇到了難題:到站後找不到寫著「EXIT」的出口,後來跟著其他人走,才知道要認的字應該是「SORTIE」,這也成了我認識的第一個法文字。

一天在舊城區逛街,想要問店員有沒有其他尺寸,我一走到櫃台,開口就是「Excuse
me……」,只見店員聽了我講一大串英文後,微笑對我說:「Bonjour.(日安)」我以為對方沒聽懂我說的,於是又把我的需求慢慢地講了一遍,店員還是很有耐心聽完,依然回我一句「Bonjour」,然後直盯著我看,好像在預期我應該要有反應。

換我眼睛張得大大的,我不是在加拿大嗎?講英文卻吃鱉了,這該怎麼辦呢?這時店員再講了一次,而且把語調調高了些:「Bonjour?」我看著她的臉,約莫5秒鐘後,突然恍然大悟,笑笑地對她說:「Ah. Bonjour!」只見她點頭給我一個大大的笑容,然後用英文回答我:「That’s it!(這樣就對啦)」,接著非常熱心地以流利的英文,協助我找到想要的物品。

從那一刻起,我知道英文並不是世界通用的語言,想要用英文走天下,往往碰壁的都是自己。入境隨俗,用當地人的想法跟眼光來看,才能看到更多不同的人文風景。於是,後來我去古巴首都哈瓦那時,每天都到舊城區裡的一間小果汁店,靠著亂點黑板上的果汁菜單,無論點到好喝的、詭異的味道,我都用舌頭來記住每個水果的西班牙文。這不是比坐在教室裡死背單字好玩多了嗎?所以,真的非要把英文學好,才能出國到處趴趴走嗎?才能拓展國際視野,培養出國際觀嗎?

之前客棧上有棧友分享了花甲背包客的故事,來自北京的老夫妻,兩個人靠著加起來不到30句的破英文,自助旅行環球180天,4年來,一共走過46個國家。也因為這樣的旅程,讓這對花甲背包客再談了第二次戀愛,甚至連許多觀念都大大的顛覆了,現在他們英文還是沒啥進步,但是全世界可交了不少好友呢!

所謂的「國際觀」,是對於自己居住地以外的地方產生好奇心,學習從他人角度來看世界,進而回頭用不同角度來看自己,於是我們會變得更有同理心,也更懂得珍惜與謙虛。但是請記得,語言絕對不是增加國際觀唯一的方法,如果你的語言能力不佳,更應該多走出去,實際以行動來彌補語言或閱讀上的不足,用你的雙腳、雙眼、雙耳,甚至是嗅覺、觸覺與味覺,來幫助你了解這個世界。所以別再怕自己英文破,出去旅行就對了!這才是行萬里路,能夠勝讀萬卷書的原因所在呢。

2013年10月7日

觀光其實是一種侵略


(本文刊於2013.10 My Plus雜誌)
這次我要說的,是用另一個角度來談觀光客。

松山菸廠因為離我家只有兩站距離,從以前我就常去生態池走走。在號稱天龍區的
忠孝東路上,能有個綠意盎然的池塘享受與大自然接近、與動物們聊聊天的時光,
真是一種奢侈的享受。那裡的白鴨不僅不怕人,有時候甚至直接跑出來到旁邊的巷
子上散步,小青蛙當然也不例外。附近的居民早就習慣,總是會放慢行車速度,禮
讓這些長得不一樣的小居民。

自從松菸旁邊蓋了一棟文創大樓,又引進了最能代表台灣文創的書店,突然一下子
湧進了許多遠道而來,發現新景點的外來客,這裡當然也突然變得熱鬧了起來。某
個非假日的晚上,我跟朋友坐在靠近池塘的巷子路邊聊天,享受初秋的涼爽。朋友
不經意注意到,離我們約15公尺處有一隻小青蛙很努力要過馬路,幾台摩托車雖然
很靠近,但都有刻意繞過,但是過沒多久一台小黃駛來,小青蛙嚇得停住,計程車
沒有減速,然後我們就聽到「磞」地小小一聲,輪胎輾了過去,司機稍微回頭了一
下,但隨即繼續往前開走,而那隻青蛙,再也沒動過了……

我沒有說什麼,因為我自己在聖誕島開車,面對成千上萬的螃蟹大軍,即使再怎麼
小心,不免也還是會有為了躲避大椰子蟹而輾過紅螃蟹的情形,即使我為此一整年
沒吃螃蟹,心裡的內疚也依然存在。

因為我們總是沒辦法避免人類的不小心,摧毀了原本的樣貌。當一個地方突然變得
熱門,就勢必要面對許多改變:像是北海道美瑛那一片片如畫般的農田,因為廣告
跟旅行業者宣傳,而大量湧進觀光客,四處拍照,不但把農作物踩壞,也打擾到個
性比較靦腆老實的農民們,最後只好用中文寫告示牌,拜託觀光客不要再破壞農地
。其他美麗的觀光景點也差不多,原本寧靜的村落,開始蓋起一間又一間的民宿旅
館;狹小的道路,突然之間變得擁塞不已;一間夫妻兩人同心經營的小小店面,因
為突然湧入大量客人而忙到沒法子休息,只好開始請幫手,但有外人在,夫妻倆之
間的恩愛畫面,與臉上的甜蜜與笑容也漸漸少了;也有些餐廳因為應付不了這麼多
客人,導致無法控制上菜時間,讓客人失去耐性……

想起以前想要採訪某些真的很棒的店家時,曾經被拒訪。這些店家主人,大多都是
對自家品質非常堅持的人,他們總跟我說著相同的理由:「我們的東西很費工,你
們媒體一報導,突然來了一堆客人,反而壓榨了我們準備的時間。」

某些小店,真的只適合識貨的內行人;有些角落,也不該讓人聲喧囂奪去了寧靜。
如果改不了大多數人「別人有,我如果沒有就落伍」的心態,那麼,能不能造訪時
,多一點細心跟體貼?否則,能否容許我們保留一點點私心,讓某些部份美好的回
憶,不必分享給大家知道?