然後就這麼消失了。
妳從來就不知道，男人離開妳的速度其實跟妳的感覺一樣迅速。雖然敏感的妳早在和他最後一次見面時就嗅出了一些蛛絲馬跡，但妳仍然嚇了一跳，因為他不只是離開而已，完全就像人間蒸發般不見了。
那天妳睡眼惺忪地開門，沒預料到是他站在門口，他滿頭大汗的，第一句劈頭就說：「我終於找到妳了！」
接著他說他掉了手機，所以沒有妳的電話，只能憑著唯一一次和妳回家的模糊記憶，從捷運站一路摸索找到了妳的住處，而妳只訝異的說不出話來，腦子裡想的竟是「我家離捷運站有一公里遠耶！這對一個外地人來說也太難了吧？」
然而他來得突然，離開也是如此匆忙。一夜激情後，妳還無力地賴在床上，而他卻早早就穿好衣服準備離開。妳知道他得工作，也沒因此爬起身來，直到大門「碰」的一聲闔上，才讓妳驚覺，他，還是沒有跟妳要了電話。
「就這樣吧。」妳這麼自我安慰著。以為自己像個都會男女般，可以把男女感情看得淡淡的，就像當他突然在妳生命中出現時，妳老是擔心著自己原本的生活步調被改變了。男人走了，一切總算可以回復到起點了，是嗎？
但過了不久妳就發現妳其實一點也放不下。妳的睡眠越來越不安穩，讓妳不經意就會回想起他在妳身邊打呼時妳睡得多好。經前的憂鬱症發作，妳開始擔心等到經期來會痛的時候，沒有人會緊張地陪妳到醫院，還問醫生能不能借台輪椅給妳坐著。妳又開始跟新的男人約會，卻發現沒有男人願意先上床等妳慢慢打完電腦才爬上床，還對著妳說「我真高興妳來陪我了」，別的男人只會叫妳「自己睡吧」，不然就是早已經呼呼大睡像條死豬一樣動也不動了。
於是妳開始試著想要尋找一些再遇到他的可能性。妳打電話問查號台他工作地方的電話，打過去對方甜美聲音的總機卻告訴妳他離職了；妳想學他，找到他的住處只看到一對老夫婦緩步地走出來，只好假裝記錯地址趕緊離開；妳又跑去他可能會去的夜店，被煙薰了一整晚卻什麼也沒看到，又餓又累的妳走進7-11，想買個每次他最愛吃的宮保雞丁燴飯，卻發現那個便當已經沒有在賣了…
在Titanic電影裡，Rose找不到任何證明Jack存在過的證據，她怎麼能夠一直相信他們曾經愛過？
妳只剩下廁所裡那隻他帶來，刷毛都散開的舊牙刷，才能努力說服自己不是作夢而已，而時間正不斷蠶食著妳的記憶，妳竟已經忘了他臨走時到底有沒有給妳一吻。
