午后走在台北街頭，悶熱的空氣讓汗水慢慢滲濕了衣裳，我抬頭望向天空，連綿不絕的蟬聲提醒了我：
啊，夏天來了。
忍不住回想起十幾年前此時坐在北一女教室裡低頭寫著考卷，窗外也是不住的蟬鳴，徐徐的風減緩了燥熱的不適...
然後我就睡著了。睡到我發現我為什麼不是躺著睡而是趴著睡才想到自己在聯考。
那一年，我大學聯考歷史拿了28.9分。
不久我就變成大學生了。
2005年6月26日
[音樂]天氣好熱，來聽Jack Johnson
晚了三個月，台灣終於開始看得到Jack Johnson的新專輯宣傳了。
二月我在舊金山的Virgin唱片行，結帳櫃台上已經放著預告Jack Johnson新專輯的首賣會小海報，店員還好心提醒我，他們將會舉辦簽名會，害我聽得心癢不已，差點一股衝動想打電話把機票延到三月再回台灣；而三月我在新加坡的HMV則把台灣還沒有上架的In between dreams買了回來先聽為快。但直到最近，電視廣播才終於出現廣告，這代表唱片公司終於願意發行台壓片了，也終於發現這是個有市場值得大力宣傳的好唱片了。
實際上，我們晚了不止三年才認識Jack Johnson。
這位來自夏威夷的世界頂尖衝浪手，簡直是個全能天才（看到他我一直會想起柏拉圖所強調的「人應該要兼顧體育與音樂才能發展出健全的人格」）。就讀加州大學電影系後參與了一些電影製作，平時也愛玩吉他的他，在幫電影Thicker Than Water配樂時發現原來自己除了能彈也能唱，從此又開始跨入音樂界，作詞作曲演奏演唱製作全都可以一手包辦，終於獲得製作人欣賞，推出第一張專輯Brushfire Fairytales，而2003年他回到夏威夷錄製的第二張專輯On and On則更達高峰，雖是獨立唱片公司發行卻在Billboard流行專輯排行榜上排名第三，成績令人刮目相看。
一年半前認識了當時在唱片行工作的懶人，去買CD時隨口問問有沒有值得推薦的音樂，她拿出了Jack Johnson的on and on來，拍胸脯保證我一定會喜歡，還馬上拆了一片放到音響裡放給我聽，我才聽到第一首Times Like These就決定要買了，笑起來眼睛會瞇成彎彎一條線的懶人得意的說，每次她在店裡放這張CD，就一定會有顧客上前詢問這是誰的專輯，屢試不爽。
後來每次有人問我有沒有什麼好聽的音樂，我也總是不忘推薦Jack Johnson的專輯，我一個女友就這麼形容他：「好舒服的聲音，讓人很想躺著把頭靠在他大腿上聽他唱歌…」；而我自己則是每次出國必定帶著Jack Johnson的音樂，眼睛一閉上就如同身在某個漂亮的海灘，躺在棕櫚樹下，臉頰彷彿就能感覺到微風徐徐吹著，腳尖似乎可以觸到清涼的海水，於是度假的心情立即浮現出來，整個人都放鬆下來。
在這張In Between Dreams中，一如以往第一首總是給人好心情，Better Together輕鬆地唱出情侶間的甜蜜，簡單的吉他伴奏沒有壓力，輕快的節奏彷若小朋友遠足的腳步；第三首的Banana Pancakes也是延續這樣的模式，但再更懶散些，就像歌詞說的， 「外頭在下雨，我們不必非要出門，我可以做個香蕉煎餅當早點，假裝是週末那慵懶的早晨…」生活就是這麼easy，無入而不自得。當然，Jack Johnson也在歌曲裡抒發他對生活現況的看法，就像第四首的Good People，就講出了「好人都去哪兒了？我在電視裡看不到他們…」不正是我們每天看電視新聞後的最大感慨？主打歌Sitting, Waiting, Wishing中，Jack Johnson的聲音在這裡變得無辜了起來，MV的倒敘拍法難度相當高，他們還特別寫了一個反過來的歌詞讓Jack Johnson來對嘴，話題性十足；最有意思的應該是這裡頭放了兩首極短的可愛小品：Situations跟Belle。第八首的Situations裡只寫了四小段：
Situation No.1: It's the one that's just begun, but evidently it's too late.
Situation No.2: It's the only chance for you. It's controlled by denizens of hate.
Situation No.3: It's the one that no one sees. It's all too often dismissed as fate.
Situation No.4: It's the one that left you wanting more. It tantalized you with it's bait.
簡單有力而且韻腳仍然相當押韻，一點也不會因為音樂太短而顯得不夠完整。
第十二首的Belle的前奏相當具有歐洲風味，一樣先從吉他開始，除了可以與之前連貫外，一點點的Bossa Nova節奏再帶出手風琴的旋律，就像進入了法國鄉間般，這時Jack Johnson用了義大利文唱出「Bella che fa?」（美女你好嗎？），然後轉成西班牙文「Bonita, bonita que tal?」（嗨美女，你好嗎？），接著換成法文說「Je ne comprends pas français.」（可是我聽不懂法文耶），最後回到英文說「So you'll have to speak to me some other way.」（所以你要用另一種方式來跟我聊天喔），非常的俏皮可愛，不禁莞爾一笑。
所以，天氣這麼熱，來聽Jack Johnson吧。
Jack Johnson - Belle
二月我在舊金山的Virgin唱片行，結帳櫃台上已經放著預告Jack Johnson新專輯的首賣會小海報，店員還好心提醒我，他們將會舉辦簽名會，害我聽得心癢不已，差點一股衝動想打電話把機票延到三月再回台灣；而三月我在新加坡的HMV則把台灣還沒有上架的In between dreams買了回來先聽為快。但直到最近，電視廣播才終於出現廣告，這代表唱片公司終於願意發行台壓片了，也終於發現這是個有市場值得大力宣傳的好唱片了。
實際上，我們晚了不止三年才認識Jack Johnson。
這位來自夏威夷的世界頂尖衝浪手，簡直是個全能天才（看到他我一直會想起柏拉圖所強調的「人應該要兼顧體育與音樂才能發展出健全的人格」）。就讀加州大學電影系後參與了一些電影製作，平時也愛玩吉他的他，在幫電影Thicker Than Water配樂時發現原來自己除了能彈也能唱，從此又開始跨入音樂界，作詞作曲演奏演唱製作全都可以一手包辦，終於獲得製作人欣賞，推出第一張專輯Brushfire Fairytales，而2003年他回到夏威夷錄製的第二張專輯On and On則更達高峰，雖是獨立唱片公司發行卻在Billboard流行專輯排行榜上排名第三，成績令人刮目相看。
一年半前認識了當時在唱片行工作的懶人，去買CD時隨口問問有沒有值得推薦的音樂，她拿出了Jack Johnson的on and on來，拍胸脯保證我一定會喜歡，還馬上拆了一片放到音響裡放給我聽，我才聽到第一首Times Like These就決定要買了，笑起來眼睛會瞇成彎彎一條線的懶人得意的說，每次她在店裡放這張CD，就一定會有顧客上前詢問這是誰的專輯，屢試不爽。
後來每次有人問我有沒有什麼好聽的音樂，我也總是不忘推薦Jack Johnson的專輯，我一個女友就這麼形容他：「好舒服的聲音，讓人很想躺著把頭靠在他大腿上聽他唱歌…」；而我自己則是每次出國必定帶著Jack Johnson的音樂，眼睛一閉上就如同身在某個漂亮的海灘，躺在棕櫚樹下，臉頰彷彿就能感覺到微風徐徐吹著，腳尖似乎可以觸到清涼的海水，於是度假的心情立即浮現出來，整個人都放鬆下來。
在這張In Between Dreams中，一如以往第一首總是給人好心情，Better Together輕鬆地唱出情侶間的甜蜜，簡單的吉他伴奏沒有壓力，輕快的節奏彷若小朋友遠足的腳步；第三首的Banana Pancakes也是延續這樣的模式，但再更懶散些，就像歌詞說的， 「外頭在下雨，我們不必非要出門，我可以做個香蕉煎餅當早點，假裝是週末那慵懶的早晨…」生活就是這麼easy，無入而不自得。當然，Jack Johnson也在歌曲裡抒發他對生活現況的看法，就像第四首的Good People，就講出了「好人都去哪兒了？我在電視裡看不到他們…」不正是我們每天看電視新聞後的最大感慨？主打歌Sitting, Waiting, Wishing中，Jack Johnson的聲音在這裡變得無辜了起來，MV的倒敘拍法難度相當高，他們還特別寫了一個反過來的歌詞讓Jack Johnson來對嘴，話題性十足；最有意思的應該是這裡頭放了兩首極短的可愛小品：Situations跟Belle。第八首的Situations裡只寫了四小段：
Situation No.1: It's the one that's just begun, but evidently it's too late.
Situation No.2: It's the only chance for you. It's controlled by denizens of hate.
Situation No.3: It's the one that no one sees. It's all too often dismissed as fate.
Situation No.4: It's the one that left you wanting more. It tantalized you with it's bait.
簡單有力而且韻腳仍然相當押韻，一點也不會因為音樂太短而顯得不夠完整。
第十二首的Belle的前奏相當具有歐洲風味，一樣先從吉他開始，除了可以與之前連貫外，一點點的Bossa Nova節奏再帶出手風琴的旋律，就像進入了法國鄉間般，這時Jack Johnson用了義大利文唱出「Bella che fa?」（美女你好嗎？），然後轉成西班牙文「Bonita, bonita que tal?」（嗨美女，你好嗎？），接著換成法文說「Je ne comprends pas français.」（可是我聽不懂法文耶），最後回到英文說「So you'll have to speak to me some other way.」（所以你要用另一種方式來跟我聊天喔），非常的俏皮可愛，不禁莞爾一笑。
所以，天氣這麼熱，來聽Jack Johnson吧。
Jack Johnson - Belle
2005年6月19日
自由的代價
她一直以為被背叛或是被拋棄才是真正的痛，尤其是在她聽男人提到如何狠狠甩了前女友之後，她就告訴自己假使有那麼一天，她一定要先提分手。
也不知道真的是心想事成還是巧合，真的就有那麼一天，她一覺醒來後突然發現自己其實根本不適合談戀愛，她可以當個很稱職的女朋友，卻沒有單身時快樂，她開始懷念那些窩在又小又亂的房間裡打一整晚線上遊戲，或是讓昨晚看影片喝完的啤酒罐繼續放在桌上一個禮拜，一個人到電影院裡哭得一把眼淚一把鼻涕，以及每次月底手頭拮据時總到隔壁巷子裡一頓35塊的自助餐廳吃飯的日子。
所以她傳了簡訊給男人，告訴他她累了，不想再當一個盡責的好女友了。
後來才知道，這才是痛苦的開始。
在沒有任何第三者的狀況下要告訴對方你不愛他，原來竟是咬著牙自斷手臂般的痛。那得花很大的力氣跟決心，狠狠地一刀砍下，只要稍微閃過一個猶豫不決的念頭，就會導致更可怕的後果：傷口深到難以癒合，而沒被切斷的肉勉強地連接著兩端，彼此卻再也沒有辦法互相依賴了。
所以，當她對著他說再見的時候，雙手拳頭是緊緊地握著的。「以後，不要再見面了，我的照片請全都刪了，我們，最好也不要當朋友了。」她慢慢地，一字一句地講著。
因為，這其實是在宣告著她不但要失去一個沒有做錯事的男友，而且，還要剝奪她失戀後可以難過的權利。她不能對著自己好友大哭，不能跟同事躲在茶水間聯合起來一起靠著大罵男人無情來發洩，還要準備擬好一份公開聲明稿來面對親朋好友連擊般的「為什麼」。
自由的代價果然不斐。
也不知道真的是心想事成還是巧合，真的就有那麼一天，她一覺醒來後突然發現自己其實根本不適合談戀愛，她可以當個很稱職的女朋友，卻沒有單身時快樂，她開始懷念那些窩在又小又亂的房間裡打一整晚線上遊戲，或是讓昨晚看影片喝完的啤酒罐繼續放在桌上一個禮拜，一個人到電影院裡哭得一把眼淚一把鼻涕，以及每次月底手頭拮据時總到隔壁巷子裡一頓35塊的自助餐廳吃飯的日子。
所以她傳了簡訊給男人，告訴他她累了，不想再當一個盡責的好女友了。
後來才知道，這才是痛苦的開始。
在沒有任何第三者的狀況下要告訴對方你不愛他，原來竟是咬著牙自斷手臂般的痛。那得花很大的力氣跟決心，狠狠地一刀砍下，只要稍微閃過一個猶豫不決的念頭，就會導致更可怕的後果：傷口深到難以癒合，而沒被切斷的肉勉強地連接著兩端，彼此卻再也沒有辦法互相依賴了。
所以，當她對著他說再見的時候，雙手拳頭是緊緊地握著的。「以後，不要再見面了，我的照片請全都刪了，我們，最好也不要當朋友了。」她慢慢地，一字一句地講著。
因為，這其實是在宣告著她不但要失去一個沒有做錯事的男友，而且，還要剝奪她失戀後可以難過的權利。她不能對著自己好友大哭，不能跟同事躲在茶水間聯合起來一起靠著大罵男人無情來發洩，還要準備擬好一份公開聲明稿來面對親朋好友連擊般的「為什麼」。
自由的代價果然不斐。
2005年6月14日
【序】時間，忘記前進了。
我花了很多時間在思考「該取捨什麼」。
因為哈瓦那是個如此特別而多采多姿的城市，不論好或壞的方面，隨便都可以洋洋灑灑寫成好幾本書，所以到底要寫些什麼，成了連做夢都在煩惱的困擾。
然後我決定寫一個不太像大眾刻板印象的哈瓦那。
我知道古巴音樂真的很迷人，許多人看了電影「樂士浮生錄」後對Havana存著綺想。但，那部電影是1998年的作品了，也就是說，已經是近十年前的東西。隨著片中老音樂家的一一凋零，我真的只能建議去買些CD來緬懷過去會比較有用。當然，如果咱們要來談古巴音樂，那麼你會訝異一整本書都可以在討論音樂，而且我保證看完之後，你對哈瓦那的印象仍像瞎子摸象般，摸到鼻子就以為大象長得像條蛇。
更何況，現在的哈瓦那流行的音樂已經不是那種social club style了。就好像台灣的歌仔戲跟布袋戲這麼具有代表性，但是當你走在台北街頭，聽到的卻都是Hip-Hop跟R&B一樣，當我發現我在Havana街頭聽到雷鬼加Rap的音樂，聽到夏奇拉(Shakira)或是馬克安東尼(Marc Anthony)的歌曲，我知道我不能再寫那些九零年代的古巴了。
那，寫寫「共產主義下的悲慘古巴」如何？
基本上我根本就不想用這個字眼來形容古巴。古巴，一點也不悲慘。我看到的古巴，是快樂的古巴。
蘇聯瓦解後，古巴再也沒有接受來自蘇維埃的援助，共產黨色彩其實已經相當淡化了。沒錯，他們仍然是中央集權，一人獨大的政治體系，政府嚴格控制言論新聞通訊自由。但是所有去過的觀光客多少都會認同的一點就是，無論你多不喜歡共產主義還是社會主義，這仍是一個千萬不能讓資本主義來「破壞」的國度。在哈瓦那，這裡沒有名牌，看不到麥當勞跟星巴克（要找到一個沒有這兩個招牌的國家有多麼困難啊！），也沒有像其他中南美洲國家一樣受到毒品、搶劫、賭場跟妓院污染，更重要的是，沒有恐怖份子會看上這塊地方，即使它離美國只有90 miles遠而已！
沒有這樣的政治環境，吸引不了這麼多觀光客。沒有這樣的獨裁體系，古巴無法在短短三四十年內就將國內的教育水準及醫療水準提升到甚至超過許多先進國家的地步（古巴的文盲率及嬰兒出生死亡率比美國還低）。這才是古巴獨一無二，吸引人之處啊。
（我倒是很樂意來研究共產主意在古巴的優點，大概可以寫上兩本，然後被新聞局查禁，原因是提倡親共思想，呵呵）
所以，咱們回歸到基本面吧。來談談如何安排一趟讓你終生難忘的旅行，無論是慘痛的經驗還是美好的回憶，看看風景或是深入當地生活，原來Havana也可以是個容易完成的旅行目標。我可不希望看到有人千辛萬苦飛到那裡，卻糟蹋了這一塊不知道還能維持多久貞潔的處女地。
因為，你再也找不到一個地方像這裡一樣，時間，忘記前進了。
訂閱：
文章 (Atom)