2006年1月25日

goodbye, my lover



Did I disappoint you or let you down?
Should I be feeling guilty or let the judges frown?
'Cause I saw the end before we'd begun,
Yes I saw you were blinded 
and I knew I had won.

So I took what's mine by eternal right.
Took your soul out into the night.
It may be over but it won't stop there,
I am here for you if you'd only care.

You touched my heart,
You touched my soul.
You changed my life and all my goals.
And love is blind and that I knew when,
My heart was blinded by you.

I've kissed your lips and held your head.
Shared your dreams and shared your bed.
I know you well, I know your smell.
I've been addicted to you.

Goodbye my lover.
Goodbye my friend.
You have been the one.
You have been the one for me.

I am a dreamer but when I wake,
You can't break my spirit 
- it's my dreams you take.
And as you move on, 
remember me,
Remember us and all we used to be.

I've seen you cry, 
I've seen you smile.
I've watched you sleeping for a while.
I'd be the mother of your child.
I'd spend a lifetime with you.

I know your fears and you know mine.
We've had our doubts but now we're fine,
And I love you, I swear that's true.
I cannot live without you.

Goodbye my lover.
Goodbye my friend.
You have been the one.
You have been the one for me.

And I still hold your hand in mine.
In mine when I'm asleep.
And I will bear my soul in time,
When I'm kneeling at your feet.

Goodbye my lover.
Goodbye my friend.
You have been the one.
You have been the one for me.

I'm so hollow, baby, 
I'm so hollow.
I'm so, I'm so, 
I'm so hollow.



(from James Blunt "Back to Bedlam")

2006年1月19日

【漫步哈瓦那】哈瓦那大學Universidad de La Habana

「我知道我死後一定會下地獄,但是我會在那兒遇到歷任的美國總統。」-- 費德爾‧卡斯楚(Fidel Castro) 

 (哈瓦那大學入口)

古巴最高學府哈瓦那大學建於
1721年,最早校址是在舊城區內,1902年才遷到現在Vedado區的地址。爬上寬廣的階梯,就能見到類似希臘神殿的建築,以及一座張著雙臂的人像--Alma Mater(由捷克藝術家Mario Korbel1919年紐約完成),歡迎著每個進入這學術殿堂的人。 

目前哈瓦那大學的科系有:生物學系、藥物學與食品學系、物理系、地理系、控制論與數學系、心理學系、法律系、藝術與文學系、哲學與歷史系、新聞系、外語系、經濟學系、財政
-會計系。卡斯楚畢業於哈瓦那大學法律系,也因此該系成為熱門科系。古巴人民生活不算富裕,很希望如果有朝一日,能夠到國外發展去,因此他們在選擇科系上多偏好專業科目,像是律師、會計師等需要專業執照的行業。而因為古巴擁有拉丁美洲最好的醫療水準,醫學系也是相當炙手可熱,學校裡附有醫院,跟我們的台大相當類似。

我去的時候是上課時間,有時會看到幾個沒有課的學生圍在一起聊天。走在校園裡的樹蔭下,感覺好像回到學生時代,腦海裡盡是浮現念大學時,偶爾因為偷懶不去上課,而在學校裡跟死黨閒晃,兩個女孩子聊著等等要去哪裡吃東西,心中充滿了罪惡感卻又對此感到興奮不已。而現在卻忍不住想往教室的方向走去,幻想著如果可能的話,混進學生裡面坐在教室裡聽課,重溫當學生時那單純美好的時光
… 

我們總是在追求著自己得不到的事,是麼?
  (註) 

-- 

「請問你是這裡的學生嗎?」
 

走在哈瓦那大學校園裡,我拿著相機尋找適合拍照的角落,旁邊的階梯上坐了一個男子定定地看著我。
 

他笑了笑,跟我說他叫
Abel,是這裡法律系的學生。 

呵,卡斯楚的學弟呀。
 

我厚著臉皮請他當我的導遊,帶我遊覽校園裡的建築,於是他帶我進去參觀了圖書館。我看到他們使用傳統檢索系統,牆上有一大面櫃子,櫃子裡有許多小抽屜,每個小抽屜依字母順序排列,裡頭每張小卡片就代表一本書,找到需要的書卡後拿起來交給櫃檯,館員就會去找出來給你。彷彿進入了時光隧道般,像極了二三十年前我們的小圖書館,對麼?摸著那被使用得舊舊的紙卡,突然懷念起小時候菜市場旁邊的圖書館,我們利用這些紙卡尋找著自己喜歡看的童話故事書,看到紙卡上寫著自己名字還會感到有種征服的快意。
 

我們,有多久沒去圖書館了?
 

自從網路普及,想要尋找任何資料只要上網詢問「咕狗大神」(
google),99.99%的機會就能得到想要的答案,而且往往還有一些意想不到的驚喜,再加上敦化南路那間24H不打烊的書店永遠都有看不完的書,誰還要去圖書館? 

看著排在櫃檯前等著拿書的學生們,他們的眼神讓我體會到什麼叫做求知若渴,不禁感嘆這樣的情景在台灣已經很難見到,當我們的教育越來越普及化,得到知識及資訊越來越容易的同時,現在的學生們還能珍惜他們這麼輕易獲得的一切嗎?
 

另一邊的空間擺著許多大桌子,有幾台電腦零星地放著,學生們專心的看著書打著電腦。等等,我沒看錯吧?電腦螢幕是單色的?

古巴政府嚴格控制所有對外聯繫包括交通、通訊及網路。
在這裡,只有歐洲電信公司的手機可以漫遊,一張10塊錢CUC的國際電話卡打回台灣講不到3分鐘,想要上網只有到Capitolio跟一些飯店裡有提供慢到不行的電腦網路(平均開一個網頁要等上1分鐘,我上yahoo寫一封email要花30分鐘才能搞定),而且一個小時還要5-6CUC,非常非常不方便。但少了這些,卻讓古巴成了遺世獨立的桃花源,每天不用花上好幾小時看網頁收email跟玩MSN,不用卯起來想辦法打工來買最新款的手機,換來的是全心一意的學習及用不完的休閒時間享受生命,誰說一定要生活在高科技的現代世界裡才能得到幸福? 

開始羨慕起這裡的學生了。
 

逛完校園,地陪先生繼續帶我逛逛醫學院附設的醫院。他解釋道,不過短短數十年間,這個國家擁有拉丁美洲最先進的醫療設備,而且看病不用錢,就像在這裡念書就學也都是免費的(即使是外國留學生,一年的學費加上食宿生活費也只要約十萬塊台幣,而且一樣擁有免費醫療照顧),因此現在人民都有至少基本高中以上的學歷,只要能通過考試就能一直念上去,實在很難想像在
1961年之前絕大多數的人民都還是文盲。在他們的觀念下,政府既然要管理人民,就有義務要照顧人民。雖然從資本主義的角度看來,想要讓所有資源平均分配往往造成均貧的現象,不過如同Abel得知在台灣念大學一學期就要花上數萬塊台幣後的反應一樣,「資源給有錢人使用而不是給有能力的人使用,怎麼會公平? 

在世上僅存的四個共產國家裡,中國與越南已經接受西方資本主義
入侵,而北韓充其量也不過是批著共產主義外皮的封建國家,唯有剩下古巴,仍然還能抱著對社會主義的理想與信念,而且的確也看到了一些成效。我雖然不是很了解社會主義到底是什麼,也不太清楚Che Guevara為什麼好好的大官不做跑去革命,但我肯定的是,如果出身清苦卻想受到完整良好的教育,長大還能像咱們總統一樣成為重要人物,在有錢才能受到照顧的地方裡,這樣的機會只會越來越渺茫。 


註:
你也可以在哈大念書!哈瓦那大學提供西班牙文進修課程,從20小時至512小時不等,依不同程度分班。詳情參考http://www.uh.cu/infogral/estudiaruh/postgrado/english.html 

 

 小常識Trivia 
費德爾卡斯楚(Fidel Castro)出生於1926813日,是個允文允武的傳奇性人物,他畢業於哈瓦那大學的法律系,後來還曾在美國繼續深造,律師出身的他卻投入革命軍人行列。1959年推翻巴蒂斯塔政權,卡斯楚當政,但隔年豬玀灣事件,讓卡斯楚與美國決裂。卡斯楚自1976年正式成為古巴元首至今已經30年,美國都已經換了10個總統了,他老人家仍然努力對抗著美國這個強勢的鄰居。不過少有人知道其實卡斯楚年輕時還是個優秀的棒球員,前大聯盟的華盛頓參議員隊(Washington Senators)紐約巨人隊一直有意要招攬他加入職業球隊,這也是為什麼卡斯楚後來極為重視培植古巴棒球,讓古巴成為棒球強國原因之一。
 

 

 

 

 

 


2006年1月14日

【漫步哈瓦那】長得很美國的國會大廈Capitolio Nacional

這座哈瓦那的地標,光是從外觀就讓人不由得想起美國華盛頓特區的國會大廈,而且事實上還更為壯觀,不難想像當時古巴獨裁者馬查多(Gerardo Machado)的野心有多大。

1929年為了獨裁者馬查多的就職典禮,建造了這座花了近三年三個月的時間,五千名工人,總計造價約美金1千7百萬元的Capitolio。馬查多自認為比美國總統還要偉大,因此要求建築外型不但要模仿美國國會大廈,而且還要更高更大,內部裝潢則極盡華麗,所以當我們走進入口之後,就會被裡頭大理石拼花地板、挑高長廊、近92公尺高的圓穹頂,以及一座高達17公尺,完全以22K鍍金而成的女神像(statue of the Republic)給震懾住。但千萬別忘了低頭瞧瞧,就在圓穹頂中央正下方的地板上,鑲了一顆25克拉大鑽石,這曾是俄國最後一位沙皇的珍藏,被一位土耳其珠寶商賣給古巴政府,後來一度失竊,卻離奇地又被送回給總統,增添不少神秘色彩。因為這裡曾是哈瓦那第一座火車站的所在地,因此現在所有高速公路計算哈瓦那到其他各個城市的距離,都是以這顆鑽石做為起點來計算。所以稱這顆鑽石為「哈瓦那之心」,一點也不為過。

(當然,為免再被偷,現在看到的已經是複製品了,不然這麼大顆鑽石就放在地上,任誰都會心動呵。)

諷刺的是,當初為了馬查多所建造的Capitolio,後來竟成了人民群起抗議他獨裁作風的場所。1933年為了鎮壓抗議群眾,警察還向人民開槍,莊嚴的Capitolio變成了沾滿血腥的屠場。後來1959年卡斯楚革命成功後,寧願將總統府等重要政府機構搬到更遠的Vedado區,而將Capitolio留給科技環境局並部份開放觀光,我想卡斯楚一定也是有所忌諱吧。

大廳兩側的長廊Salón de los Pasos Perdidos被稱為「Hall of Lost Steps」,因為空間設計造成特殊的傳音效果,長廊雖然空曠,卻沒有什麼迴音,走在裡頭有股莫名的冰冷感,再加上兩旁那些長了三隻腳的立燈(哪有人真的把立燈底座做成腳的形狀啦,看起來亂恐怖的),頗有驚悚片的效果。

 

如同之前所提到的,裡頭的服務人員會很熱心地帶你去參觀某些上了鎖的房間,然後再理所當然地索取小費,而且說實在的,那些房間實在也沒有特別好看,我寧願多花點時間窩在深檀木色的國會圖書館裡,靜靜地研究古巴歷史政治,或是自己胡亂逛逛,看看那些帶有義大利文藝復興時期色彩的吊燈和窗櫺,及那超級古典精緻,美到不行的電梯,細細去體會建築物本身的美,更為值得些。

 

--
Capitolio Nacional
Paseo de Marti (Prado) esquina a San José
Centro Habana
開放時間: 8:30AM - 7:00PM
門票: 3 CUC,拍照需多付2 CUC

 

2006年1月11日

【漫步哈瓦那】徹頭徹尾的藝術街Callejón de Hamel

當地陪先生帶我走過這條小路時,我覺得我好像進入了一個萬花筒的世界。因為在這裡,沒有一面牆是空白的,應該說,除了地面跟天空之外,看不到任何一個地方是單一顏色的,整條街道五彩繽紛,炫目極了。

從哈瓦那大學對面的大馬路San Lázaro直走,到了Calle Hospital右轉進去,左邊第一條巷子就是Callejón de Hamel,這一段路不很長,就只介於Calle Hospital跟Calle Aramburu(阿拉不魯街?!)之間而已(也有人把這裡歸類在中央區內),但卻是條不折不扣的藝術街。除了牆面上的壁畫外,還有隨處可見的裝置藝術,大量的線條與色塊,讓街道裡每一樣東西也變成藝術作品的一部份:路邊作白日夢的狗兒、在路上閒逛的雞隻、屋頂種的仙人掌、隔壁屋子的遮雨棚,就連那口看似已乾涸的古井裡,探頭一望才熊熊發現,唉呀!裡面養了兩隻大烏龜哩!那可是鎮街之寶呢!

1990年代起,當地一個叫做Salvador González Escalona的藝術家將這條街改造成露天的藝術中心,他本人也在那裡弄了個工作室,裡面陳列了他自己以及其他當地年輕新銳藝術家們的作品。除此之外,Salvador還告訴我,每個星期天早上11點以後,就會有更多音樂家來到這裡表演唱歌跳舞、演奏樂器等等,也有些音樂家會帶著自己錄製的CD等待伯樂賞識,非常熱鬧。每個月的第三個星期六是兒童時間,有一些為兒童演出的戲劇或音樂表演,每個月最後一個星期四則會播放露天電影。這些活動大多都是免費演出,所以吸引了很多當地居民前往,漸漸地越來越有名氣,現在不少觀光客也都會特別跑來欣賞,看得出來他為了推動藝術文化下了不少工夫,也讓這樣一條原本不起眼的小小街道變得很有特色跟氣質。

他邀我進去工作室裡看看,結果我倒是先被他那養在浴缸裡的小鱷魚吸引去了,本來還以為那是假的,大概又是什麼現代藝術之類的,心想:「做得好逼真啊!」正想去摸一摸時,小鱷魚突然動了一下,嚇得我往後跳了好幾步,旁邊他們則是看得哈哈大笑,真是不好意思。

工作室裡放著當地音樂家演奏的音樂,地上陳列了不少畫作,我其實很想扛幾幅回來,因為那些畫雖然不見得非常精緻,卻充滿了原創性以及屬於古巴人的熱情,鮮艷的顏色以及帶有非洲色彩的畫風,讓人看了心情不知不覺就跟著high了起來,可是太大的搭飛機不方便,只好找了一幅大約只有B5大小的作品,上面有許多漂亮的海藍色,可以讓我回到台灣後,依然可以回憶起住在Malecón邊看海的日子。

後來又有機會經過這裡,是為了一嚐另類Mojito的味道,就在Salvador工作室不遠處,萊姆酒博物館的人帶我來到這裡,說這邊的人會調一種特別的Mojito,等到酒端上來後,才知道他們把裡頭的薄荷葉換成了九層塔,而且還跟我說這個對胃很好,我看了不禁莞爾,原來我們熟悉的那個放在鹽酥雞裡一起炸的九層塔還可以拿來做調酒!忍不住趕緊喝了一口,不同於薄荷葉的香甜,新鮮的九層塔葉別有另一種清爽的味道,而且把萊姆酒的勁頭更提了出來,唇齒留香,令人難忘。

回家的路上我還一直不斷想起Callejón de Hamel這條街,心想如果我們的地方官能多花一點力氣在推動社區文化藝術上,我相信一定也能出現更多更精彩的台灣版Callejón de Hamel,咱們的藝術工作者也不必非得要到國外才能發光發熱了。真期待能有這麼一天,當我走在台灣某個不知名的巷道時,也有如此的驚喜。

 

--
Salvador工作室
Callejón de Hamel No. 1054
esquina Aramburu y Hospital
電話: +53-7-8781661
開放時間: 10:00 AM - 6:00 PM


2006年1月10日

【漫步哈瓦那】Calle Tacón手工藝市場尋寶去

圖文/馬機

沿著港口往大教堂的方向走去,大約在Castillo de la Real Fuerza後面,就會看到哈瓦那最具規模的露天市場,這市集大概也是哈瓦那唯一可以shopping的好去處。小販攤位一個挨著一個,很自然地就排成一列列像巷道般,許多觀光客都來到這裡,像尋寶一樣眼睛不停地搜索,在許多畫作、手工藝品、刺繡布製品、飾品及手工樂器間穿梭,想要帶一些屬於古巴的記憶回去。

一開始我就不由自主地被那五顏六色的畫給吸引過去。

當地的畫家深諳觀光客的喜好,大多就地取材,以哈瓦那的美麗風景為主題來作畫,像是有著漂亮海岸線的Malecón,或是左右不對稱極為獨特的哈瓦那大教堂Catedral de San Cristóbal,當然,生活中的人事物及音樂舞蹈也是畫畫的好題材。大概是受到一年四季都看得到的陽光,和城市靠海的影響,大部份的畫,主要的色系都有溫暖的橙黃色和深淺不一的藍色,加上鮮豔大膽的配色與線條,充分展現出古巴人開朗的個性。畫風明顯保存了原始祖先非洲色彩,有些則受到現代派影響,強調不規則的空間感,強烈的創作力毫不保留地展現出來,令人震懾。為了讓觀光客攜帶方便,大多數的畫都沒有裱框,好讓買家可以捲起來帶回去,只是過於巨幅的畫作在海關時仍可能被視為「國家資產」而遭遇困難,因此我看大多數的人都僅止於觀賞,真正下手的其實不太多。

好吧,告解的時候到了。

其實我是因為看到帥哥眼睛一亮,才不由自主地往繪畫區那邊走去的啦。

全身穿著輕便白色系麻質的衣褲,一個高高瘦瘦的男子從我身邊經過。沒辦法(雙手攤開聳肩狀),在哈瓦那,能看到的高加索人(caucasian,我們所謂的白人)不太多,要看到斯文型的帥哥更難,所以當這樣一個像少女漫畫男主角型的帥哥經過,我那具有google級「帥哥自動搜索功能」的雙眼馬上就鎖定目標,然後我的雙腳就跟著走過去了…

不像其他的觀光客只是走馬看花般,這位帥哥可是像參觀美術館似地,不時駐足欣賞畫作,有時還會跟畫家討論起來,好一個文藝氣質青年!讓人好感度大增!害我也只好一邊很認真的看畫,一邊又得空出眼睛偷瞄帥哥,腦子還要思考為什麼他會對某幾幅畫特別有興趣,真是忙得不得了。不過多虧了這位帥哥,讓我可以有個賞心悅目的午后,不僅是終於滿足了我在哈瓦那沒看到帥哥的遺憾,也更深刻感受到當地藝術的美不致於僅僅走馬看花,真是一舉兩得呵!

本來還想逛完畫上前去搭訕帥哥的,結果看到市場盡頭一位金色長髮女子有些不耐煩地等著,唉呀呀,原來名草有主了,可惜!看來那女生不是很喜歡這些東東,才會放帥哥一人獨自逛逛,真是的,這樣怎麼配得上我們的氣質男呢?(酸葡萄心態

於是只好繼續在露天市場閒逛。

來到手工藝區,賣的東西真是琳瑯滿目,大多都是木製品,有煙斗、樂器、飾品、木雕等等,有些保留原木樸實的顏色,但大部份則是塗上了五顏六色,非常搶眼!也有一些陶製品,大多做成陶娃兒,就像是整個社會的縮影般,展現了各行各業的形象,最常見的就是穿著傳統服飾,抽著雪茄,有著大胸脯的古巴女人,相當逗趣,我自己則是喜歡那些做成小小門面的飾品,雖然只是一面牆(跟當地很多只剩門的那一面牆,其他整個都空了的廢墟其實還蠻像的),加上小小的門、小小的陽台跟花,真是可愛極了。而Che Guevara的風潮在這裡也隨處可見,除了他的畫像之外,代表著革命時代的帽子和衣著都能在這邊買到,而編織而成的麻質衣服、桌布,透出一絲清涼感,當地人甚至可以編成一整張吊椅,掛在樹下坐在裡頭,那種悠閒的味道就出來了。當然,至於價格,更是可以盡情享受討價還價、你來我往的樂趣,害羞一點的也沒關係,只要覺得價格不太滿意,說聲謝謝就可以離開,有時候小販自己就會主動打個折賣給你!

逛完實在很想貪心地把所有傢伙都帶回去,但現實又不允許我這麼做,只好非常厚臉皮地把它們一一拍照下來,這才心滿意足地離開,繼續前往別的景點。

--
Handcraft Market
Calle Tacón
La Habana Vieja
開放時間: 10:00 AM - 5:00 PM

2006年1月6日

【漫步哈瓦那】有街道名的哥倫布紀念公墓Necrópolis Cristóbal Colón

圖文/ 馬機

這個號稱世上最大的公墓建於1871年至1886年間,由西班牙建築師Calixto de Loira設計。說是墓園,這裡更像是一個比大安森林公園還大的公園,或是個非常安靜的大社區,一點也沒有埋葬死者的陰森感,大夥兒來這裡慎終追遠外,也是個野餐的好去處。棋盤式的街道規劃就像個大社區,每一條路都有路名(就跟Vedado區一樣,用數字1234及英文字母ABCD來為街道命名),裡頭埋葬了約兩百萬人,幾乎跟哈瓦那人口相當。古巴人會在墓碑上弄些雕像,大多數為死者的面貌,有些則是放上聖者的雕像來守護著死者,或是直接一點的把對死者的愛及話語刻在石碑上,因此,走在墓園裡,可以看到各式各樣,不同年代不同風格的大理石作品,就連墓園正中央的Capilla Central小教堂裡也存放了一些藝術品,感覺就像走在露天美術館般,光是欣賞這些藝術品就覺得很過癮了。

每個墓碑都是一段歷史一個傳說。

最有名的傳說應該就屬La Milagrosa了,距離中央Capilla Central小教堂不遠,有個十字架前一個婦人抱著小baby的雕像,前頭總有許許多多的花束,那個就是Amelia Goyri de la Hoz的墓碑。傳說Amelia於1901年時因難產母子雙雙死亡,死時才24歲。依照習俗家人將死嬰與母同葬在一起,幾年後墓碑被打開而發現她的遺體仍然完好如初,懷裡還抱著Baby,面容安詳,有人說那是因為她的丈夫每天都來墓前看她,日復一日從不間斷,而且從不背對著墓離去,所以這偉大的愛造就了奇蹟。從此之後,Amelia就成了懷孕婦女及初生嬰兒的守護神,許多懷孕的婦女會來到墓前獻花,祈求能夠順利生下一個健康寶寶,而且離開時也絕對不能轉身背對著墓離去,如此Amelia就能庇護著每一個即將成為母親的女人,完成她在世時未能完成的夢想。

不少名人的墓都葬在這兒。像是19世紀末抵抗西班牙有功的Máximo Gómez將軍,以及富豪Juan Pedro Baró的情婦(後來兩個有結婚)Catalina Lasa也葬在這裡。當時頗有聲望的社交名媛Catalina決定跟原來的丈夫離婚,而選擇與Juan Pedro在一起時,造成很大的轟動,保守的社會輿論逼得他們不得不躲到歐洲去,直到Catalina過世後,Juan Pedro才將她的遺體從巴黎運回哈瓦那並建了一座小小的祠堂。

幾個比較大的墓則是合葬處,例如在灰色小金字塔旁邊立著的天使雕像,就是紀念1890年因大火而喪命的消防隊員們,以及靠近墓園尾端紀念在1955年革命時期喪生的軍人們的紀念碑,都可以窺見哈瓦那這些年來所經歷大大小小的事件。我踏著緩慢的步伐,像參觀博物館般地瀏覽,心中相當平靜,而陽光照在雪白墓碑上反射的光線,讓我不禁瞇著眼,回頭卻瞥見一個不甚起眼的小墓,算算上面記載的年份,男主角竟只有21歲!如此年輕的歲月,因為加入了革命運動而提早結束,多麼令人惋歎又何等浪漫!

輕輕地將倒下的花瓶扶正,我衷心祝福在這裡安息的靈魂們。



--
哥倫布紀念公墓Necrópolis Cristóbal Colón
Calle Zapata esquina a Calle 12
Vedado
開放時間: 8:00 AM - 5:00 PM
門票: 1 CUC


小常識 
哥倫布(Christopher Columbus)至死仍一直相信他到達的那些地方是亞洲而非新大陸,所以當14921028日哥倫布來到古巴,他以為那就是日本,只可惜島上沒有他想要的金銀財寶,只看到那些皮膚黑黑的原住民把植物葉子捲起來點火來抽,當然,這些葉子就是現在被稱為「比燒錢還貴」的菸草葉。


2006年1月2日

【漫步哈瓦那】左右不對稱的哈瓦那大教堂Catedral de San Cristóbal

圖文/馬機

講到哈瓦那的景點,多多少少都會提起哈瓦那大教堂。

1748年由當時的耶穌會教士開始興建教堂,雖然其中因為與西班牙王權發生衝突而被驅逐出境,工程卻仍繼續下去,直到1777年由接手的聖芳濟會修士們完成。而這座教堂就連名字由來也都有不少說法,一種說法是民間盛傳,哥倫布(Christopher Columbus)的遺體曾置放在這裡,直到1898年遷移到塞維亞(Seville)為止。另一個說法則是因為教堂內安置的一座木雕:聖克里斯多福(St. Christopher)的雕像,每年的11月16日(當地稱為Saint’s Feast Day),教堂會舉辦大型彌撒,傳說在彌撒過程中如果能保持信念及緘默,然後安靜地從這尊有著深褐色皮膚的聖人像下面走過並向他祈禱,直到離開教堂為止都不說任何一個字,願望就會實現。

所以到底這個San Cristóbal指的是誰?沒有人知道。不過我運氣很好,能有機會恭逢盛事,所以不能免俗,進去教堂裡隨著人群,靜靜地繞著聖克里斯多福像祈禱。不知道我的英文禱告祂能不能夠聽得懂,倒是發現後來認識不少外國朋友,名字不是叫Chris、Kris就是Christopher,似乎我跟這名字還頗有緣份的呢。

教堂外頭看到幾個穿著新娘禮服的年輕女子在拍婚紗照,不禁在一旁跟著欣賞。新娘衣服樣式簡單,看起來也不像是新衣裳,倒和我對哈瓦那的印象吻合:在老舊中看得出來曾有的光彩與盛重。被當成背景的哈瓦那大教堂何嘗不也是如此?與歐洲那些雕琢精細華麗的教堂相比,哈瓦那大教堂乍見顯得樸實無奇,但仔細一瞧,用的建材是充滿孔隙的珊瑚礁岩,這種容易被時間浸蝕的材質竟能保留數百年,經過無數個颶風暴雨的侵襲仍屹立不搖,而時間與大自然在牆上留下來的刻痕,才是最鬼斧神工的雕刻藝術。

我退到廣場底端,好好地欣賞整個教堂的輪廓,看著了大教堂另一個驚奇之處:兩側的鐘樓大小不同,一點也不對稱!面向教堂,左邊的鐘樓比較窄小秀氣,右邊的鐘樓則較為粗壯。很難想像這樣的設計在當時竟然能夠被接受,尤其是教堂這樣一個代表著莊嚴古典的建築,但說不定這樣的設計,更能反映了哈瓦那人不受拘束、奔放的性格。

「它們是變成石頭的音樂。」古巴作家Alejo Carpentier如此形容大教堂。

對我來說,大教堂更像是一個完美的休止符。廣場前人潮喧鬧,但只有認真體會的人才知道,在交錯的旋律中,無聲的時刻才是最讓人留下無盡回味的。

--
Catedral de San Cristóbal
Calle Empedrado No.156
La Habana Vieja